O Bilionário que Tem Mais de 100 Filhos, Não Toma Café e Desafiou o Kremlin
Com fortuna avaliada em US$ 17 bilhões, Pavel Durov planeja reparti-la entre seus herdeiros espalhados por 12 países
Um império digital construído sob controvérsias e convicções
Pavel Durov, fundador do Telegram e conhecido por seu estilo de vida excêntrico, voltou aos holofotes após revelações surpreendentes sobre sua vida pessoal e seus conflitos com governos.
Aos 40 anos, o bilionário — que tem uma fortuna estimada em US$ 17,1 bilhões, segundo a Forbes — anunciou que vai dividir sua herança entre seus seis filhos biológicos e mais de 100 outros filhos concebidos por doação de esperma.
Segundo contou à revista francesa Le Point, ele começou a doar esperma há 15 anos, inicialmente para ajudar um amigo.
“A clínica onde comecei a doar esperma há 15 anos para ajudar um amigo me disse que mais de 100 bebês foram concebidos dessa maneira em 12 países”, afirmou Durov.
“Eles são todos meus filhos e terão os mesmos direitos! Não quero que eles se separem depois da minha morte”, afirmou à revista francesa Le Point.
Herança bilionária… só daqui a 30 anos
Apesar da generosidade no testamento, Durov estabeleceu uma condição curiosa: nenhum de seus filhos terá acesso à fortuna antes de 30 anos. Seu objetivo, segundo ele, é garantir que todos se tornem independentes, criativos e autossuficientes, sem depender de uma conta bancária.
“Quero que eles vivam como pessoas normais”, declarou.
“Que aprendam a confiar em si mesmos, que sejam capazes de criar.”
Doações, cabritos e banhos gelados
Durov tem uma presença marcante nas redes sociais. Este ano, causou alvoroço ao publicar uma foto sem camisa ao lado de cabritos num celeiro para desejar feliz Páscoa aos usuários do Telegram.
Esse tipo de excentricidade não é novidade: em 2017, zombou de Vladimir Putin ao propor um desafio no Instagram inspirado nas fotos sem camisa do presidente russo. Pediu para os usuários postarem fotos deles mesmos sem camisa no “Desafio Putin sem camisa”.
Sua rotina é igualmente inusitada:
- 300 flexões seguidas de 300 agachamentos todos os dias
- Evita álcool, café, chá, açúcar e cigarro
- Toma banho gelado diariamente
Conflitos com o Kremlin e fuga da Rússia
Durov ficou conhecido não apenas por seu sucesso, mas também por se recusar a cooperar com o Kremlin. Ele foi incluído em uma lista negra estatal após se negar a fechar grupos de ativistas na rede social VKontakte, criada por ele e apelidada de “Facebook russo”.
Além disso, após um acidente de trânsito que deixou um policial levemente ferido, ele teria fugido da Rússia. Na mesma época, uma empresa ligada ao governo russo comprou parte substancial da VK e expulsou os fundadores aliados a Durov, segundo o The Moscow Times.
Preso na França, libertado para Dubai
Em agosto de 2024, autoridades francesas prenderam Durov e o proibiram de deixar o país, acusando-o de permitir que crimes de abuso sexual e tráfico de drogas prosperassem no Telegram. Ele negou as acusações, e o Telegram alegou que não pode ser responsabilizado pelo que os usuários fazem na plataforma.
Desde então, o aplicativo implementou novas políticas de segurança, como:
- Monitoramento mais rígido
- Entrega de endereços IP e números de telefone à polícia em caso de violações legais
Após meses de batalha judicial, em março de 2025, Durov finalmente retornou para sua casa em Dubai e agradeceu aos juízes franceses pela liberação.
Telegram: Entre a liberdade de expressão e os riscos extremos
Com mais de 1 bilhão de usuários ativos, o Telegram se consolidou como uma ferramenta vital, especialmente durante a guerra entre Rússia e Ucrânia. O app foi usado por governos para alertas de ataques aéreos e por cidadãos para documentar os horrores do conflito.
No entanto, a plataforma também é alvo de críticas por abrigar grupos extremistas como:
- Estado Islâmico
- Nacionalistas brancos
- Teóricos da conspiração
Pavel Durov é uma figura que desafia rótulos: bilionário, excêntrico, rebelde e visionário, ele divide opiniões, mas não passa despercebido. Seja por sua luta pela liberdade digital, sua enorme família ou seu estilo de vida regrado e incomum, o criador do Telegram continua no centro do debate sobre os limites da tecnologia, da privacidade e da responsabilidade digital.
